逐夢電競圈之后
一段難以回避的人生經歷,給李杰的小拇指留下一對凹槽。
這個22歲的年輕人曾是一名職業(yè)電競選手,在高強度的訓練、數千次的對局中,手機架在他雙手小拇指上,直到“完美地嵌進去了”。
更重要的痕跡如今已經難以被看見——因為電競,他一度被同學稱為“最厲害的人;他進過培訓機構的“實驗班”,登臺“演講”過,賺到過錢,還入選過職業(yè)聯賽的優(yōu)質俱樂部。與此同時,他也經歷了痛苦的競爭和掙扎。
2019年春天,李杰剛走上“職業(yè)”這條路時,全中國的電子競技職業(yè)選手只有約10萬人。目前,這個行業(yè)的市場規(guī)模已經超過中國足球。
共青團中央維護青少年權益部、中國互聯網絡信息中心聯合發(fā)布的《中國未成年人互聯網運用報告(2020)》顯示,“游戲玩家”成為更多未成年人的職業(yè)期待。年輕人“逐夢電競圈”,最終抵達“塔尖”的只有極少數人。
有網友說,成為職業(yè)電競選手和考上985大學一樣困難,明星選手堪比清華北大學子。然而更多人已經注意到,在電競行業(yè),從世界冠軍到失業(yè)青年,有時僅一步之遙。曾有數據顯示,電競選手的淘汰率高達80%,很多人轉型艱難。
2020年,中國電競的職業(yè)選手數量翻了5倍,李杰已不在其中。
入局
李杰選擇某款游戲,沒什么特殊原因。2016年,他上初三,擁有了一臺手機,當時,這款游戲的職業(yè)聯賽剛創(chuàng)辦。
此后兩年間,更多職業(yè)化電競賽事聯盟相繼成立,電子競技員成為社會認可的新職業(yè)。選手的高光時刻,吸引著大量年輕人進入這條新賽道,其中不少人相信自己擁有天賦。
那時的李杰還不了解職業(yè)電競,也沒有想過成為職業(yè)選手。
“我從小就被打上了愛玩游戲的標簽。高中玩游戲,是想賺錢。”李杰說,因為家境不好,成績不佳,他早就開始琢磨著謀生。有朋友當“游戲代練”,有收入,他也開始嘗試。
李杰回憶,高三下學期的一天,姑父突然打來電話,問他愿不愿意去電競俱樂部?!昂莒?,害怕水平不夠,但想到有機會成為職業(yè)選手,還是很激動。”
到了重慶李杰才發(fā)現,所謂俱樂部其實是一家培訓機構。學費1.8萬元,學期3個月,“打不出來就回家”。天眼查顯示,這所“森海電競學?!眲?chuàng)辦于2019年,李杰是最早的一批學員。類似的電競培訓機構,當年國內一共有近千家。
2016年,電子競技運動與管理被正式認證為高職類專業(yè)。截至目前,全國共有116家職業(yè)院校開設了電子競技運動與管理專業(yè)。電競被教育部列入體育類專業(yè)后,民辦的電競培訓機構也大量涌現。2017年9月,“山東藍翔技師學院”宣布開設“電子競技專業(yè)”,3年學費5萬余元,不過現在已經停辦。天眼查的數據顯示,成立于過去5年內、經營范圍含“電競教育”的企業(yè),有4310家。
到“森?!睍r,李杰剛滿17歲,在學校已屬“高齡”。他記得,有個同學才15歲,水平已經很高,“屬于天才型”。
大部分這樣的電競學校,年滿14歲就可以報名,這和電競選手的年齡結構相匹配。KPL2022年夏賽季選手平均年齡只有20.3歲,大部分選手年齡分布在19-20歲之間,20歲及以下選手占比超過50%。
李杰是真打算試試能不能吃上電競這碗飯。運營網絡直播公司的姑父幫他交了1.8萬元學費,因為“村里出過一個叫’麻辣香鍋(劉世宇)’的電競選手,就門對門那么遠的距離,他拿過‘英雄聯盟’的全國冠軍,收入很高”。
姑父認為,李杰就算無法成為職業(yè)選手,以后在公司當個游戲主播也是“錢途無量”,學費不便宜,但和未來理想的收入相比,是劃算的投資。
李杰姑父的期望,反映了大多數外行人對電競選手收入的想象。一項調研顯示,有60%的電競用戶認為職業(yè)選手的月收入在1萬-3萬元之間,“打打游戲就能賺大錢”;僅有9.1%的人認為大多數電競選手的月薪低于1萬元。
焦灼
一進學校,李杰就被教練告知,3個月內沒達到進入實驗班的要求,卷鋪蓋回家。
“從一開始,我的心態(tài)就和大部分人不一樣,很多人玩一玩,純憑興趣,我學費是別人給的,壓力很大?!崩罱芑貞洠瑢W們平時喜歡“開黑”(注:游戲用語,大意是一群人一塊玩游戲),但他不參與,因為“娛樂對提升水平沒有幫助”。他習慣一個人練習,累了就跑到陽臺清醒一下。
對李杰來說,游戲成為工作,原本的快樂消失了。“學校的生活和高中差不多。不過不是逼你讀書,而是逼你打游戲?!崩罱苊刻煸缟?點前起床,20分鐘后到操場集合跑步,9點鐘之前到訓練室,“打排位,教練時不時指點一下,打到12點吃午飯”。下午幾乎就是上午的“復制粘貼”,晚飯后的“晚自習”,一般用來打“巔峰賽”。
“巔峰賽”成績是進入“實驗班”的主要考核標準,李杰能不能走上電競職業(yè)道路,關鍵在于,能否通過“實驗班”獲得電競俱樂部的入場券。實際上,一名玩家在游戲中表現非常突出,也會被俱樂部相中。
如今,電競學校培養(yǎng)的職業(yè)選手數量越來越多。成都一家電競學校聲稱,在其每年招收的300余名學員中,約10%能成功進入俱樂部。李杰也被承諾,進入實驗班將獲得俱樂部的試訓資格。
訓練室晚上10點關門,為了提高水平,李杰主動申請加練到午夜12點?!澳嵌螘r間很勵志,每天都能看到進步。訓練完就回宿舍看視頻,分析思路、學習技巧。早上洗漱的時候,再對自己說一聲加油?!?/p>
高考前幾天,高中班主任給李杰打來電話,讓他回去參加高考?!拔耶敃r覺得自己搞電競挺厲害的,考大學肯定沒希望,就沒回去?!?019年6月7日,高考當天,他像往常一樣參加訓練,“雖然有些感慨,但畢竟還是要專注自己的事情?!?/p>
因為害怕錯過電競職業(yè)生涯“黃金期”,許多年輕人像李杰一樣,義務教育階段結束就開始訓練。人社部的調查顯示,近半電子競技員的學歷為高中或中專。
放棄高考后,李杰一心撲在訓練上。2019年秋天,他獲得了電子競技俱樂部eStar的試訓資格。
當時,全國正在運營的電子競技戰(zhàn)隊(含俱樂部)有5000余家,但個體差異極大。
“坐飛機到上海,下飛機就去俱樂部,吃完晚飯就打訓練賽。”李杰回憶,訓練基地在一棟別墅里,由俱樂部提供食宿?!暗缴虾5牡谝粋€周末,我和隊員去了一趟外灘,吃了頓火鍋,見見世面?!背艘酝猓刻齑趧e墅里訓練,再也沒有出去過。
高強度的訓練、緊張的比賽節(jié)奏和殘酷的淘汰機制,都考驗著選手的身心?!坝柧氋悘姸群艽螅蛞粓鼍鸵獌蓚€小時以上,打完還要復盤、被教練訓?!崩罱苷f,“我是從小地方來的,本身經驗不足,比賽打得越多,壓力越大,漸漸不太想打了?!卑雮€月后,和李杰同行的兩個人相繼被清退。
因為表現還算不錯,李杰留下來并領到了薪酬。不過,收入沒有他想象中高,每月只有3000多元。人社部曾在2019年發(fā)布一份報告,稱86%電子競技員從業(yè)者的薪資是當地平均工資1-3倍。報告里的另一段話則指出,不同梯隊的電競職業(yè)選手工資水平差距較大,一線選手、二線選手、青訓隊員的收入水平明顯不同。在同一家俱樂部,不同水平選手的底薪能相差8倍之多,加上賽事獎金,差距就更大了。
俱樂部告訴李杰,只要努力訓練上了“大名單”,就可以領到8000元以上,一隊隊員的工資則是兩萬元起步。
2019年,中國電競產業(yè),整體市場規(guī)模超過了1000億元,電競用戶接近5億。當時的李杰,還覺得未來值得期待。
掙扎
用游戲的行話來說,李杰的電競生涯“逆風開局”,前期“發(fā)育良好”,中期“平滑過渡”。然而,正當他想“打出一些名堂”的時候,一切“崩盤”了。
2020年春節(jié),李杰第一次“帶薪休假”。當時他已經有實力參加俱樂部二隊的一些比賽,期待著年后回到基地。忽然,公司發(fā)布通告,為了防疫,隊員在家線上參加訓練賽,不允許返回基地。
和任何職業(yè)運動項目一樣,選手除了要具備天賦,還要接受嚴格的訓練。李杰家沒有空調,冬天打游戲手冷,只能烤炭火。一個人訓練缺乏管理機制,“稍稍沒有克制就去刷抖音了”。
在家里訓練了兩三個月,李杰的狀態(tài)越來越差,從二隊打回青訓隊,然后給青訓隊當陪練,最后就沒有比賽可打了。
“電子競技,菜是原罪?!边@項運動只信奉優(yōu)勝劣汰。2016年,“仙閣”電競俱樂部曾奪得某聯賽首屆冠軍。但由于缺乏完整、科學的賽訓體系,這支戰(zhàn)隊次年就慘遭降級,運動員也四處飄零。
年齡、傷病、心理健康等,都是電競選手面臨的挑戰(zhàn)。過了18-24歲,人的反應速度逐漸下降,電競的“黃金期”也將結束。選手哪怕有再多不甘心,也幾乎都得在25歲前后退役。相比之下,籃球、足球、橄欖球等對身體機能消耗巨大的項目,退役時間反而更晚。
曾經的天才選手UZI(簡自豪),由于長期高強度的訓練和不規(guī)律的生活,患上“Ⅱ型糖尿病”,被迫在巔峰時期退役。捷克電競選手Twisten進入職業(yè)領域兩年后,得了抑郁癥。去年,在經歷了一次重要比賽的失利后,他選擇了輕生。
頂級的戰(zhàn)隊和選手尚且如此,更不用說那些“邊緣”的。李杰待過的那支青訓隊不過10余人,背后有數千人在排隊等候進入。沒有擠入“大名單”的選手,就像站在懸崖邊上。
被俱樂部清退后,李杰“跌到了谷底”。有一天深夜,他接到電話,高中時帶他做游戲代練的朋友說,讀了大專,無心學習,靠代練度日,想再試試職業(yè)道路。
李杰拿出積蓄,租了600元/月的房子,朋友向學校提交退學申請后加入他,兩個人在各自的房間里展開封閉式訓練。李杰說,當時既想幫同學,也想再為自己拼一把。他習慣在游戲里使用的那個角色,“在強勢期掌控節(jié)奏”。這一次,在出租屋里,他也想再次掌握未來。
“我們就像打了雞血一樣,每天練10個小時?!崩罱芑貞?,訓練之余,兩個年輕人買菜做飯,試圖過上規(guī)律的生活。有時候,兩人練得筋疲力盡,但因為游戲水平沒有提升而無法入睡,后來完全晝夜顛倒了。
堅持了近3個月,李杰的積蓄所剩無幾。但兩人的游戲排名和經濟水平始終無法達到理想的狀態(tài)。李杰意識到,“敗局”已定,無法逆轉了。
轉向
2020年夏天還沒結束,李杰的“電競夢”就徹底醒了。他的那位高中同學曾試著重新回到校園,但不久后正式退學,當了保安。
李杰失業(yè)了?!爸鹘叹毻扑]我去當主播,我沒答應。主播能賺到錢,但我討厭那種生活,感覺和社會脫軌?!崩罱苷f,“每天訓練12個小時,我對游戲已經感到厭倦?!?/p>
成為網絡主播,是很多電競選手退役后的選擇。雖然電競行業(yè)的上游和中游創(chuàng)造了很多崗位,甚至有報告稱“人才缺口超百萬”。但退役之后,這些選手學歷不高、缺乏其他技能,轉型很難。
也并非所有人都能當好主播。同樣是從“仙閣”電競俱樂部退役,辰鬼(左斌)成為擁有百萬粉絲的游戲解說員,隊友小羽(宋濤)則被迫轉行。
一些選手退役后,當上了“野生電競選手”??坑螒蚣夹g幫人“練號”,或者當“游戲陪玩”。“陪玩圈”里,甚至有當年“轉會費”高達百萬元的選手。這些工作都比當主播門檻更低。
李杰起初都不愿意干,他進了姑父的旅游公司,做和電競毫不相關的銷售。
后來,姑父的旅游公司也倒閉了。今年,李杰重新回到電競行業(yè),做起了代練業(yè)務。只不過如今的他再也不想打游戲了,他的工作,是像中介一樣,匹配玩家和代練者,賺些差價。他惦記著還沒工作的那位高中同學,邀請他加入,但同學拒絕了。
過去3年,李杰很少和人談起那段職業(yè)經歷,游戲也幾乎沒再打開過。
“入行時,我對這個行業(yè)完全不了解,對未來也沒有想法。只想要個飯碗,運氣好的話出名賺大錢?!崩罱苷f。他手中的“入場券”,許多擁有“電競夢”的年輕人都拿到過。但即使登上過頂峰,下山時也未必風光。
李杰引以為傲的同鄉(xiāng)、電競選手“麻辣香鍋”,退役后做直播,后來陷入與俱樂部的財務糾紛。李杰打的那款游戲,首個冠軍的戰(zhàn)隊已解散。隊里司職輔助的宋濤,做主播沒起色,轉行當快遞員。
對很多人而言,電競不僅是一碗青春飯,還是一碗變質很快的飯。號稱“中國電競第一人”的sky(李曉峰),退役后創(chuàng)辦了鈦度科技,專注電競裝備研發(fā)——這是極少數成功轉型的案例。
電競選手轉型難的問題,近年來獲得重視。2022年,深圳試點開展“電子競技員”的從業(yè)資格培訓和技能認定相關工作。當電競選手青春逝去,人生下半場,還需要更多“裝備”。
(應受訪者要求,文中李杰為化名)
實習生 龍盼 來源:中國青年報
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。